车子开进汉来饭店的地下停车场，我熟悉这里，从小就来这边吃过几次饭，楼下的大厅、挑高水晶灯、还有那家巧克力柜台我都记得，但我从没想过自己会有一天，以这样的身分被爸爸带进这栋建筑，进到其中一间小小的房间里，关上门、拉上窗帘，然后在他面前脱光。
我们搭电梯直上高楼，他刷了房卡，我们走进房间。
还好不用经过大厅，真的，还好。
如果要穿着制服、揹着书包，走过那片挑高的大理石地板、经过柜台前西装笔挺的服务人员，还要对着接待小姐假装什么都没发生地点头微笑……我大概会当场崩溃。
那种羞耻不是表面的，而是一种整个人被架空、被看穿、无处可藏的感觉。
现在这样，从停车场直接搭电梯进房，至少还能说服自己：我是来念书的，只是刚好有间房而已。
但当门打开、房间的冷气味扑面而来时，我还是忍不住全身发紧了一下。
那是一间不大的房，一张床几乎占去了整个空间的中心，洁白的被单铺得很平，像等待某种仪式开始的场地。
窗帘没拉，整面落地窗透出高雄港的光，海水蓝得很轻，像一层浅色的梦罩在城市外围。
而我站在门口，有种说不清的迟疑——不是害怕，是一种被场景反噬的感觉，好像我突然变成了画里的人，下一步就会开始脱掉制服，摆出我熟悉却不愿承认的样子。
内容未完，下一页继续阅读