所有器官都及时更换了，尽管联合收割机的身体里流淌着血液，但称其为活着并不准确……或者他们是这样说的。她从未与其中一个互动过。它在她的脑海中留下了深刻印象，就像描述的一样：一个由人臂制成的桶，通过松散的神经连接到一根真正的脊柱上，所有这些都连接到装满心脏和大脑的汽车上，松散地绑在一起。大多数车辆都是类似的结构——由脊柱和股骨组成的马车——但这些需要过量的电力来收集庄稼并种植当时正在耕种的作物。有时候，在更富裕的农场里，他们会剥去一辆马车的手套，将手指骨头磨尖，变成小镰刀，然后在第一辆联合收割机后面再跑一辆来收集割下的庄稼。
令人毛骨悚然的是，人们想象着这些东西是由松散的器官用新鲜肉体焊接在一起的。据说，任何胆敢走近收割机刀片的人都会被割伤，但安雅不知道为什么。现在她知道了，现在她理解了马车没有舌头，只有刀片来表达自己。这也是为什么汽车会倾向于杀死你，如果你的手从方向盘上拿开的原因。
她记得自己曾在战争爆发后的日子里，在城市里待过。她被绑架自她的第一个孤儿院，并被送到熔炉中工作，直到成熟。起初，她用编织袋装运器官，这些袋子里衬着某种昂贵的非挥发性材料，但随着战争的持续和衬里物的腐烂，他们最终决定不再将器官封闭在里面。起初，她背着这些袋子，称它们很重，但仅仅用手托着一颗心脏，却是一种更沉重的体验。即使是死的心脏，也是温暖、柔软、湿润和如此沉重的。
战争愈演愈烈，他们开始将妇女调动起来，将她们安排在比简单地剥取死者头皮更辛苦的岗位上。安雅的第一份工作是自发的。“护士”，他们被称为，递给她一把“手术刀”（实际上是一把大水果刀），并告诉她“开始工作！”
她抓住安雅的肩膀，将其拖到一个嘴里叼着木棍、正在尖叫的男人身边。他还没死，但他们却称他为尸体。护士紧握安雅的手，拿刀在他的皮肤上划了一道漂亮的红线，从下颈一直到底部。她又对安雅说：“快干活儿！”，并指着下一个尸体。
从那时起，再也没有成年人了。安雅当天才十岁，但称她为“十岁”是严重的误解。从那时起，把她叫做孩子将是一种谎言。有多少个孩子能描述出一个人的内心世界是什么样子？
器官曾经是柔软的，但她用坚定的手将它们拉了出来，想起那个男孩——菲尔——他与她分享面包，当然是在那一刻为她的缘故而战斗。在回顾中，安雅绝望地希望他没有参与战斗。他大约十四岁，足够大到可能被交给枪支，但……如果他在那里就没有生存的机会。所有不幸经历了自动复读器第一天的男孩和男人……他们是促使发展坏死弹和当前项目的人。他们是帝国感到被逼入绝境的原因，也是这个基地现在存在的原因。
这些记忆涌入安雅的脑海——它们不可能是谎言。
“大卫是新的男人。”她最后说。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.sxsmushroom.com 阅读更多精彩小说】