“好了，现在我们可以开始讨论正题了，”彭德尔顿先生说着，解释了什么是公民课以及他对这堂课的期望。这节课将会很互动，有很多课堂练习。在整个演讲过程中，罗科脑子里始终挥之不去的是迈克身上Polo香水柔和的香气。罗科对这种香味基本上是漠不关心的，但不知为什么，这种香味与迈克的信息素混合在一起，让罗科在他的周围视野中看到闪烁的光点。他醉了。
彭德尔顿先生突然打断了罗科的冥想状态。“我们要做一个破冰运动。我会把你和另一个学生配对，让你们互相回答几个问题。别担心，我不会让你们在全班面前介绍彼此之类的事情。只需专注于这些问题。”
罗科希望至少在这个练习中能遇到一个有趣的人。他有点希望能和他前面那个散发着醉人香气的家伙配对。彭德尔顿先生继续说：“第一排和第三排，把你们的课桌转过来，面对后面的那个人。这将是你的搭档。”是的！罗科想道，面对香气！
当第一排和第三排的每个人都把椅子桌子转过来时，罗科开始仔细观察迈克·巴伯。他现在可以看到迈克和乔·巴伯侧面相似之处。他们俩有着相同的纽扣鼻子和丰满的嘴唇。迈克坐在椅子上，同时把桌子推了过去。动作略显滑稽。他让罗科微笑，然后咯咯地笑起来。当他转过身来四分之三时，他抬头看着罗科，看见他在笑。
“嘿，你好啊，”罗科说。
迈克尴尬地笑了笑，说：“我想我本可以直接站起来搬动椅子。”
迈克
迈克深吸了一口气，走出了他哥哥乔的宝马车。他的哥哥乔是足球队的四分卫——家里的明星运动员。在初中时，迈克打过棒球，但在初中和高中之间的暑假里，他对任何团体运动都失去了兴趣。他像他哥哥一样试图加入足球队；然而，他厌倦了生活在他哥哥的阴影下。他想成为迈克·巴伯，而不是乔·巴伯的小弟弟。他知道上高中会给他一个机会打破这种模式。当然，他仍然有他的老朋友们从初中，因为县里只有一所高中学校。然而，会有很多其他新面孔的人不知道他的哥哥是谁。所以，他将有机会成为一些陌生人的全新的迈克·巴伯。这将是他的二年级——10年级。真正的交易。
他也几乎因为焦虑而颤抖。他讨厌变化。他的家人一生都住在这个县里。他小学和初中的学校在同一栋楼里，所以过渡并不特别不同。但是，这是一个巨大的变化——新的面孔，新的建筑。他想给人留下好印象，所以他穿上了新网球毛衣、紫色短裤和便士船鞋。他在杂志上看到这套衣服，觉得第一天穿着它去新学校会很棒。
他知道今年将为他在这里度过的剩余三年奠定基础。他的兄弟很可能会获得州立大学的足球奖学金。由于迈克不会参加任何运动，他知道进入大学的最佳方式是通过自己的学业成绩。当然，他的家人会帮助解决财务问题。他们很有钱，这对他的受欢迎程度来说是一种资产。他还是乔的兄弟，所以，即使他想与哥哥区分开来，但完全避免是不可能的。迈克至少可以从他那里获得所需的社会资本。
他的成绩还可以。他很聪明，但他和朋友们的社交生活占据了他的学习时间。在他的初中，他已经在人群中相当受欢迎，但这将是一个不同的竞技场。他和他的朋友们将不得不利用他们家庭的地位和其他关系来攀爬高中等级制度的社会阶梯。这可能是一场艰苦卓绝的战斗，但他要做到这一点。
内容未完，下一页继续阅读