时间过得很慢。
雨一场又一场地下，草从石缝里长出又枯h。春靠着残破的书卷学着人类的字，学他们的呼x1、他们的打坐。纸张早已泛h，墨迹被水气晕开，但牠仍一笔一笔模仿。那笔划颤抖、歪斜，却一次b一次更接近人类的语言。
牠开始学剑，是因为书里说：「心静则剑无瑕。」牠不懂什麽是「心静」，只觉得照做的话可能内心会变得平静。牠拿着从废铁堆里捡来的刀练习，在月光下舞动。那声音清脆，像风切过夜的边界。
可是春仍然会在月光下洗脸，打瞌睡前想着她的笑。牠会把石阶擦乾净，放上一朵野花，像是等一个永远回不来的祭祀。偶尔牠会想，那样温柔的神明会不会再次降临在自己身边。
当人类再次回到这座城市时，春已能开口说话。
「你、你、好。」
那声音生y、破碎，像一把锈蚀的刀。
人们看着牠，惊讶、恐惧，又好奇。
有人退後，有人举起摄影机。
有人问起名字，歪着头，努力从记忆里捞出那声轻唤。
「……哈、HARU。」
内容未完，下一页继续阅读