王迦的声音在免提里断了半拍，像被什么硬生生掐住喉咙，只剩细微的抽气声在安静的车厢里浮沉。车窗玻璃蒙着一层薄雾，外头北山别墅区的路灯晕开昏黄光圈，映得她睫毛上悬着的泪珠颤巍巍发亮。她没擦，任那点湿意往下淌，洇湿口罩边缘——那是许茗晴硬塞给她的，说“别让情绪腌入味儿”，可话现在连呼吸都带着咸涩。
好人去没说话。他垂着眼，指腹缓慢摩挲手机冰凉的边框，拇指无意识按压着屏幕右下角那个未发送的语音条。三秒后，他抬手关了免提，把手机贴回耳边，声音低得几乎融进引擎余温里：“王迦，把公司全称、法人代表、你入职签的劳务协议扫描件，还有——”他顿了顿，视线扫过话攥紧又松开的手，“你昨天在办公室偷拍他的那段视频，发我。”
话猛地抬头，嘴唇微张，却没发出声。她记得那晚多狼狈：打印机卡纸，她弯腰去掏，后腰衬衫下摆往上缩了两寸，而那人就站在门框阴影里，手机镜头正对着她腰窝上方那颗浅褐色小痣——她洗澡时总下意识用指尖点它，说像颗被水泡软的咖啡糖。视频只有七秒，抖得厉害，但最后半秒，镜头晃过他西装口袋露出的半截金色钢笔，笔帽上刻着细密的缠枝纹。
“有……有。”话哑着嗓子翻相册，手指悬在删除键上方停了三秒。那天她删了九次，每次点确认前都听见赵妍在隔壁床叹气：“删了证据，留着屈辱？”——原来早有人替她把退路钉死了。
手机震动两下。王迦发来压缩包，标题是《林砚舟·星瀚广告》。好人去点开，文件夹里躺着三份PDF：劳务协议甲方栏印着“星瀚（云栖）文化传播有限公司”，法人代表一栏赫然写着“祁斯南”。话倒吸一口冷气，指甲掐进掌心。祁斯南？那个总在祁修年朋友圈晒雪山徒步、被财经杂志称为“新锐资本操盘手”的堂哥？她喉头滚动，想问又不敢问，只看见好人去眉骨阴影里掠过一道极淡的暗色，像墨滴入清水未及化开。
“林砚舟……”好人去忽然开口，声线平得没有起伏，“人事部主管，分管实习生梯队。上周刚从香港调回来。”他侧过脸，目光落向话耳后那道淡粉色旧疤——去年校庆舞台追光灯炸裂时烫的，“他让你单独去他办公室，第几次？”
话怔住。这问题像把钝刀子，刮开她刻意糊住的记忆层。不是第一次。上周三他递来温热的蜂蜜柚子茶，说“小姑娘胃寒”；上周五他“顺路”送她到地铁口，袖扣蹭过她手腕内侧，留下薄荷味的凉；昨早他捏着她实习日志本页脚，指甲盖在纸面刮出细微响动：“写得真认真，可惜……”后面半句被打印机轰鸣吞掉，可话记得他食指关节凸起的青筋，像盘踞在白纸上的活物。
“三次。”她声音发飘，“最后一次……他叫我‘小鹿’。”
好人去眼睫倏地一颤。后视镜里映出他骤然绷紧的下颌线，喉结上下滑动一次，像咽下什么滚烫的东西。他伸手扯松领带，动作很轻，却让话想起上个月暴雨夜，他蹲在公寓楼道口替她系鞋带，雨水顺着额发滴进她掌心，凉得她一哆嗦——那时他说：“怕你摔。”
车外忽有枯枝断裂的脆响。两人同时转头，只见别墅铁艺大门缓缓开启，玄黑色迈巴赫无声滑入庭院。驾驶座车门弹开，祁斯南踩着锃亮牛津鞋落地，驼色羊绒大衣领口翻出银灰丝巾一角，腕表蓝宝石表盘在廊灯下折射冷光。他抬眼望来，视线精准钉在话脸上，唇角微扬，弧度礼貌得像打印出来的。
“阿年。”祁斯南朝车内颔首，目光掠过好人去时顿了半秒，又落回话身上，“听说你今天没回学校？”他走近几步，皮鞋碾过碎石发出细响，俯身时袖口露出半截腕骨，“小同学，北山风大，感冒了可不好补课。”
内容未完，下一页继续阅读