夏洁握着筷子的手指猛地一蜷，指甲陷进掌心。那把剪刀她记得——是任月蘭用来剪毛线团的，刃口崩了个小缺口，吴涛修了三天，最后用砂纸一点点磨平，剪出来的毛线头儿都齐整。
“我问他，那对夫妻后来呢？”周琦吸了口面，热气模糊了她的眉眼，“他说，男人临走前买了瓶风油精，女人没要，说‘留着给闺女擦蚊子包’。”
夏洁喉咙里像堵了团浸透水的棉絮。她低头扒拉面条，热汤烫得舌尖发麻，可眼泪还是没掉下来。她想起七岁那年夏天，她高烧到抽搐，任月蘭抱着她冲进雨里，吴涛骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车跟在后面，车后座绑着个搪瓷盆，里面装满刚从井里打上来的凉水。任月蘭把滚烫的她浸在冰水里，自己坐在盆沿上，一手按住她乱蹬的腿，一手用蒲扇拼命扇风，扇得手腕红肿，扇得额头上豆大的汗珠砸在夏洁脸上，混着雨水往下淌。吴涛就蹲在旁边，用那把修好的铁皮剪，一点点剪开她汗湿的衣领，剪子每碰一下她发烫的皮肤，她就哆嗦一下，而吴涛的手，稳得像焊在了剪柄上。
“妈昨天……又去祠堂了。”夏洁忽然说，声音轻得像怕惊扰什么，“她跪在蒲团上，把供果摆得整整齐齐，苹果削了皮，香蕉剥了皮，连枣子都一颗颗捏开，把核抠干净。我问她为啥，她说‘你爸爱吃没核的，嫌硌牙’。”
周琦舀汤的手停在半空。汤匙边缘凝着一滴将坠未坠的油星，在光里晃了晃，终于“嗒”地落回碗里，漾开一圈细小的涟漪。
就在这时，房门被敲响了。三声，不疾不徐，带着一种熟稔的试探。
夏洁去开门。
林薇站在门外，怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布袋，头发扎成个毛茸茸的小丸子，额角沾着点粉笔灰——她下午刚在隔壁小学代了一节美术课。“琦姐！洁姐！”她眼睛亮晶晶的，把帆布袋往地上一放，“你们猜我找到啥了？”
不等回答，她已拉开拉链，掏出一摞泛黄的作业本。封皮是九十年代最流行的蓝底白字，印着“五年级语文练习册”。最上面一本翻开，是夏洁的字迹，稚拙却用力，每一横都像用尺子量过：“我的爸爸是修车师傅，他能修好所有坏掉的东西，包括我摔破的膝盖和弄丢的玻璃弹珠。”
再往下翻，是周琦的批注，红笔写在页边空白处：“膝盖结痂前别碰水。弹珠下次藏树洞里，别埋土里——潮气让它变哑。”
林薇指着最后一页，声音压低：“还有这个！”
内容未完，下一页继续阅读