那页贴着张剪报，边角卷曲，是本地晚报泛黄的碎片：“……昨夜暴雨致城西老旧电路短路，引发火灾。幸无人员伤亡，但一户居民家中祖传紫砂壶及多年珍藏戏曲磁带尽数焚毁……”日期是1998年7月13日。
夏洁认得那地址。
那是任月蘭和吴涛结婚后租的第一个家，楼梯窄得只能容一人通过，窗台上永远晾着吴涛没来得及洗的工装裤，裤兜里总揣着半包皱巴巴的金桥烟。那场火没烧死人，却烧掉了吴涛攒了七年想买辆二手桑塔纳的钱，也烧掉了任月蘭偷偷藏在衣柜夹层里的、她妈留给她的唯一一件嫁妆——一只银镯子，上面錾着细密的缠枝莲。
“我问过老街坊，”林薇声音发颤，“他们说，火灭后第二天，你爸蹲在焦黑的门槛上，用烧剩的半截木头，在地上画了好多好多车轮。你妈就坐在旁边，一根一根拔他头发里的焦灰，拔着拔着，突然笑了，说‘画得真像，比咱家那辆破自行车强多了’。”
周琦慢慢放下碗。面汤早已凉透，浮起一层薄薄的油花。她走到窗边，推开没关严的窗缝。晚风涌进来，带着槐花将谢未谢的微涩甜香。楼下不知谁家孩子在练笛子，不成调的《茉莉花》断断续续飘上来，笛声呜咽，像一条被扯断又勉强系上的线。
“明天开机仪式。”周琦背对着她们，肩膀线条绷得极直，“场地定了，就在老汽修厂旧址。”
夏洁没说话，只是默默起身，把凉透的面倒进厨房水槽，拧开水龙头冲净。水流声哗哗作响，盖过了笛声。她弯腰收拾桌面，指尖触到一张滑落的照片——是任月蘭和吴涛的结婚照，两人站在汽修厂铁皮大门前，背景里停着一辆锈迹斑斑的解放牌卡车。任月蘭穿着借来的红裙子，腰身掐得极细，吴涛的蓝布工装洗得发白，胸前口袋上别着支钢笔，笔帽不知被谁抠掉了，露出半截秃秃的笔尖。
照片背面，一行小字，墨色已淡：
“1995.4.12汽修厂门口
——说好这辈子，修车修人修日子，
修不好，就一起拆了重装。”
内容未完，下一页继续阅读