切萨雷的手指在相机快门上悬停了半秒，最终还是按了下去。咔嚓一声轻响，红黑色的裙摆在斜阳里翻出一道弧光，像一面未展开的旗帜。米扎吉站在人形立牌旁，单手插兜，另一只手正松松搭在会个肩头，指尖几乎要触到她发烫的耳垂。马尔蒂尼站在稍远处，墨镜滑到了鼻尖，嘴唇微抿，喉结上下动了一下，却没出声。
香槟塔底座上贴着张手写便签，字迹潦草又嚣张：“05年你们说半场开香槟是笑话——现在这塔够高吗？”底下还画了个歪歪扭扭的利物浦队徽，被红漆叉掉，叉得用力过猛，漆痕拖出三道血丝似的长线。
会个忽然踮脚，把脸凑近米扎吉耳侧，声音压得极低：“你刚才是不是偷偷捏我后颈了？”
米扎吉没否认，只将拇指在她颈侧皮肤上轻轻一按，像确认某处脉搏是否还在规律跳动。“怕你飞走。”他嗓音低哑，尾音里裹着未散尽的酒气，“Lili，你每次说‘其实并没恶意’的时候，眼睛会眨三下，睫毛扫得特别快。”
会个愣住，下意识抬手摸自己右眼——那里确实有颗小痣，藏在睫毛根部，连自拍都常拍不进镜头。她张了张嘴，想说“你什么时候盯我这么细”，可话到唇边却变成一句软塌塌的：“……那你数过我眨眼次数？”
“从雅典回来那天起。”他顿了顿，目光扫过她耳后那粒浅褐色小痣，又落回她眼里，“你总在别人说话时低头看手机，但看我的时候，会先抬眼，再垂睫，再抬眼。三次。”
广场风忽然大了起来，吹得展牌哗啦作响。那句“乙夤坦布爾只兰没次”被风撕成两截，后半截飘向利物浦队旗的方向，旗面正被风鼓起，像一面不肯降下的战旗。
加图索不知何时挤了过来，手里举着半罐啤酒，罐身凝满水珠。“喂！卡卡呢？说好带他来沙滩踢球，人呢？”他胳膊肘撞了下米扎吉，“你别光顾着调情，后天仙本那航班，行李箱还没收拾吧？”
米扎吉终于松开搭在会个肩上的手，转而接过加图索递来的啤酒罐，冰凉罐身在他掌心留下一圈水痕。“他下午在米兰内洛加练任意球——说要给Lili示范什么叫‘物理外挂级弧线’。”他顿了顿，朝会个扬了扬下巴，“顺便问，你答应陪他练射门，是不是也因为……他射门时总爱笑？”
会个耳根倏地烧起来。她当然记得。上周卡卡在训练场边捡球，一个后空翻接倒钩，球擦着横梁入网，他落地时还冲她眨右眼，睫毛上沾着草屑，笑容亮得像刚拧开的汽水瓶盖——滋啦一声，气泡全涌进她心里。
“我那是……”她想辩解，可余光瞥见马尔蒂尼正站在香槟塔阴影里，双手抄在西装裤兜中，目光沉沉落在她脸上。那眼神不像长辈看晚辈，倒像守门员盯着对方前锋试探性跑位——带着三分研判，七分忍耐，还有零点一克难以察觉的、被酒精稀释过的疲惫。
她忽然想起三年前欧冠决赛夜。她蜷在唐人街公寓地板上，用手机直播信号断断续续地看比赛，听见舍甫琴科罚进点球时，整栋楼华人邻居都拍着墙壁吼“赢了赢了”。她哭湿了三块围巾，最后一块是马尔蒂尼送的，红黑格纹，边角绣着AC两个字母，针脚细密得能数清经纬。
内容未完，下一页继续阅读