那时她以为最痛的，是看着深爱的球队被命运反复按进泥里；后来才懂，更痛的是当它终于登顶，你竟不敢相信这胜利属于自己——仿佛所有欢呼都是借来的，所有香槟都是赊账的，所有“我们”都该打上引号。
“Lili。”切萨雷不知何时站到她身侧，递来一杯新倒的香槟，杯壁沁着细密水珠，“保罗让我告诉你，马尔蒂尼家族有个传统——孩子第一次参加欧冠庆功游行，要亲手把冠军奖杯复刻模型放进家族保险柜。但今年……”他抬眼看向那座金光闪闪的香槟塔，“他们改规矩了。”
会个握着酒杯的手指微微收紧：“改什么规矩？”
“今年开始，所有罗森内里成员的纪念品，统一存进圣西罗地下二层的新档案馆。”切萨雷声音很轻，却每个字都像钉进水泥地的铆钉，“包括你上次在梅阿查捡到的那枚纽扣——保罗说，那是1963年欧冠决赛时，马尔蒂尼祖父外套上崩掉的。他托人找了一年，上周才从罗马古董商手里赎回来。”
她猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
那枚纽扣她当然记得。银质，背面刻着模糊的M字样，边缘有细微划痕，像被什么尖锐物长期摩擦。她捡到它时，正蹲在梅阿查球场外的排水沟边，为一只瘸腿野猫包扎后腿——那天暴雨如注，她浑身湿透，纽扣在泥水里泛着冷光，像一小片凝固的月光。
“他怎么知道……”她声音发紧。
“因为你拍照时，把它放在取景框左下角。”切萨雷笑了下，眼角褶皱温柔，“保罗说，你所有照片里，左下角永远留着空白。像在等什么人走进去。”
风突然停了。香槟塔折射的光线直直刺进她眼睛，白得晃神。她下意识抬手遮挡，指尖却碰到耳后那粒小痣——原来米扎吉刚才按的位置，和马尔蒂尼当年在机场递给她围巾时，手指停留的地方，分毫不差。
“喂！”加图索大嗓门劈开寂静，“卡卡来了！”
人群自动分开一条窄道。卡卡穿着白色运动T恤，牛仔裤膝盖处磨得发白，赤脚踩在广场石砖上，脚踝纤细，小腿线条流畅如刀刻。他左手拎着个帆布包，右手高高举起——掌心里躺着一枚旧式足球哨，黄铜质地，哨身布满细密刮痕，顶端系着褪色红绳。
“Lili！”他笑着奔过来，发梢还滴着水，“刚游完泳！给你带了仙本那的海星标本，还有……”他忽然倾身，将哨子塞进她掌心，“这个，是我爸1994年世界杯用过的。他说，得交给能听懂米兰心跳的人。”
内容未完，下一页继续阅读