过出妈闭了闭眼。再睁开时，她抓起玄关衣帽架上的风衣，扣子一颗颗系到最上面一颗。风衣领口蹭着下颌，带起细微刺痒。她弯腰去够鞋柜最底层的布袋——指尖刚碰到粗糙布面，胡八突然从鞋柜顶跃下，不偏不倚落在她手背上，肉垫温热，指甲却悄然探出，尖端泛着幽微青白。
她顿住。
胡八歪着头看她，左耳微微转动，捕捉着什么。过出妈屏住呼吸，顺着它视线望向客厅角落——那台老式挂钟的玻璃罩内，秒针依旧凝固。但就在玻璃反光里，她眼角余光瞥见一道影子。
不是她的。
影子蹲在沙发扶手上，比正常人矮半截，穿着洗得发白的蓝布衫，头发稀疏枯黄，正慢条斯理地剥着手里的橘子。橘络被一根根撕下来，缠在指节上，越缠越紧，最后勒进皮肉，渗出血珠，一滴，两滴，落在沙发米色布面上，迅速洇开两团深褐色。
过出妈没眨眼。
她甚至没转头确认。
因为胡八的尾巴尖，正一下下点着她手背——点三下，停顿，再点三下。
和挂钟原本该走的节奏完全一致。
咔哒。咔哒。咔哒。
她终于抽回手，直起身，对胡八说：“等我回来。”
内容未完，下一页继续阅读