咸安宫的暮色沉得极慢，仿佛被秋日里最后一丝暑气拖住了脚。胤礽躺在榻上，未点灯，也未唤人，只任那灰蓝渐次漫过窗棂，浸透半室寂静。他听见自己心跳的声音，缓慢、沉重，像一口蒙尘多年的铜钟，在空旷殿宇深处一下一下撞着回音。
方才那孩子……好便。
他舌尖无声地碾过这两个字，喉头微动，却咽不下任何滋味。不是甜，不是苦，而是一种久旱龟裂后突逢骤雨的茫然——湿冷，钝痛，又带着不敢承接的战栗。
她叫好便。
好便。
多好的名字。好，是吉兆；便，是顺遂。合起来，便是万事如意、诸事顺遂之意。头后笑竟为她取了这样温软吉祥的名字，连一丝一毫的锋芒都未曾露。
可这名字，偏生落在这位公主身上，便如将一捧新雪，轻轻覆在断戟残甲之上。
胤礽睁眼，望着头顶那方褪了金漆的藻井。梁上蛛网垂落，在将熄未熄的天光里泛着细弱银线。他忽然记起康熙三十五年冬，北征归来的父皇抱着尚在襁褓中的弘皙，踏雪而来。那时乾清宫暖阁炉火正旺，炭香氤氲，父皇把弘皙举过头顶，朗声笑道：“此子眉目似朕，骨相似尔母，必成大器！”——那笑声震得梁上积雪簌簌而落，连廊下冰凌都为之轻颤。
而如今，他连走出这扇门的资格都没有。
好便公主方才缩在头后笑怀中，小手揪着他明黄常服的袖缘，指节粉嫩，指甲盖儿泛着珍珠似的浅粉光泽。她仰起脸时，右颊有个极淡的梨涡，一闪即逝，像春水初生时浮起的一枚花瓣。那神情，与幼时弘皙歪头看他的模样，竟有七分相似。
胤礽闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜。
他坐起身，趿鞋下地，赤足踩过微凉的地砖。殿内陈设十年未变：紫檀案、青玉镇纸、一方端砚干涸如墨痂，旁边搁着半卷《孝经》，纸页泛黄脆硬，边角卷曲如枯蝶翼。他伸手抚过书脊，指尖沾上薄薄一层灰。
内容未完，下一页继续阅读