“去把西厢那口樟木箱抬来。”他声音低哑，却清晰。
守在廊下的老太监浑身一凛，忙不迭应声，连滚带爬去了。不多时，两个宫人抬来一只乌沉沉的箱子，箱角铜扣锈迹斑斑，锁孔里凝着暗褐色的油垢。
胤礽亲自蹲下，从贴身衣襟内取出一枚铜钥——钥匙早已磨得圆润发亮，齿痕却依旧锐利如初。他将钥匙插入锁孔，轻轻一旋，“咔哒”一声脆响，仿佛某种沉埋已久的契约被猝然启封。
箱盖掀开，一股陈年松脂与旧绢的微辛气息扑面而来。最上层铺着素白杭绸，绸面平整，不见一丝褶皱。他缓缓掀开绸布，底下是一摞尺幅齐整的描红册子，纸张厚实，墨色浓淡不一，却皆出自同一支笔——那笔锋藏锋于拙，起收处偶见锋芒，正是少年胤礽习字时的笔意。
第一本扉页上，墨迹犹新：“康熙三十二年七月，皇阿玛赐《千字文》一部，命儿臣日摹百字。”字迹端方，力透纸背。
第二本：“三十三年冬，阿玛亲授‘孝’字，曰：‘百善孝为先，非独养其身，更当养其志。’儿臣谨记。”
第三本……第四本……
最底下压着一册薄薄的《论语》抄本，纸页边缘已被摩挲得毛茸茸的，书页间夹着几片干枯的杏花，脉络纤毫毕现。翻开首页，赫然是康熙亲题：“胤礽阅。仁者爱人，智者知人。汝当思之。”
胤礽的手指停在那“仁”字上，指腹缓缓划过墨痕。那字饱满丰润，筋骨嶙峋，仿佛仍带着父皇执笔时腕间沉稳的力道。他喉结上下滚动了一瞬，忽而抬起手，用拇指重重擦过“仁”字左旁一点——墨色未褪，却蹭出一道微不可察的灰痕，像一道愈合多年、却从未真正结痂的旧伤。
窗外忽有风过，檐角铜铃轻响。他倏然抬头，目光穿过敞开的殿门，直直投向远处宫墙尽头那一抹隐约的朱红——那是春禧门的方向，往东三百步，便是去春宫。
去春宫里，该有新焙的龙井，有云秀亲手调制的桂花糖藕，有好便公主咯咯的笑声，还有头后笑……那个如今端坐于乾清宫九重丹陛之上的男人，正用他当年教自己写字的手，握着女儿的小手，一笔一划，写下“学而时习之”的“学”字。
胤礽慢慢合上书册，重新裹好杭绸，将铜钥含在口中，俯身锁箱。锁舌咬合的瞬间，他听见自己胸腔里有什么东西，轻轻碎了一片。
内容未完，下一页继续阅读