车窗被推开得更大，风猛地灌进来，吹得她额前碎发乱飞。她下意识抬手按住头发，侧过脸避开那男人又凑近的嘴——他说话时唾沫星子几乎溅到她手背上，混着一股隔夜蒜腥与劣质烟草的浊气。
她没应声，只把身子往车窗边又挪了挪，肩膀几乎贴上冰凉铁框。身旁吴党听见动静，微微偏头看了眼，不动声色地将手里那本《工业经济概论》翻了一页，纸页哗啦一响，像一道无声的屏障，横在她与那男人之间。
男人讪讪收声，摸了摸后颈，目光却没离开她放在膝上的手——指甲修剪得齐整干净，指节纤细，腕骨处一圈浅淡旧疤，是早年带木木摔进菜园泥沟里划的。他喉结滚了滚，想再开口，可前排钱股长忽然清了清嗓子，声音不高不低：“小一同志，待会进了市里，先去招待所放行李，下午三点前到外事办报到。考察团今早刚落地，住的是南湖宾馆，咱们今晚得把行程表、资料包、翻译联络单全核一遍。”
一道道立刻坐直，应了声“是”，从帆布包里掏出个小本子和半截铅笔。铅笔尖早被咬秃了，她低头写时，鬓角汗珠顺着颈侧滑进衣领，洇开一小片深色水痕。
车颠簸着驶过第三座石桥，桥下河水浑黄，浮着几片枯荷。她忽然想起早上过起塞进她包里的那包糖——牛皮纸裹得严实，拆开是几颗水果硬糖，橘子味，糖纸在阳光下泛着油亮的光。他没说话，只把糖放进她包时，指尖在她手背轻轻一擦，像一片羽毛落下来，又迅速抽走。
她攥了攥包带，糖纸在掌心硌得微疼。
车进市区时已近中午，太阳悬在灰白天空中央，晒得柏油路蒸腾起一层晃眼的热浪。街道两旁梧桐枝叶稀疏，蝉鸣嘶哑，远处高音喇叭正反复播放着“学大庆、学大寨”的口号，字句被热风揉得断断续续。
招待所是栋五层红砖楼，墙皮剥落处露出青灰底子，门楣上漆着褪色的“工农兵”三个字。前台大姐戴着老花镜，一边嗑瓜子一边翻登记簿，瓜子壳吐进搪瓷缸里，叮当响。
“三个人？”她眼皮都没抬，“钱股长，老规矩，你俩一间，女同志单间——二楼最西头，钥匙自己拿。”
钱股长递过介绍信和粮票，大姐接过去扫了眼，忽然顿住，又抬起眼上下打量一道道：“哎哟，这姑娘面生啊？不是咱县里来的吧？”
“新调来的。”钱股长笑答。
内容未完，下一页继续阅读