大姐哦了一声，从抽屉里摸出把铜钥匙，锈迹斑斑，齿缝里嵌着黑泥：“喏，207。热水下午四点到六点，限时二十分钟，超时扣半斤煤票。”
一道道接过钥匙，沉甸甸的，带着铁锈与陈年汗渍的咸涩味。她道了谢，拎包上楼，木楼梯踩上去吱呀呻吟，每一步都震得楼板嗡嗡颤。二楼走廊光线昏暗，尽头小窗糊着泛黄旧报纸，透进几缕斜光，光柱里尘埃翻涌如雾。
207房门虚掩着，她推门进去，一股潮霉气扑面而来。屋里只有一张床、一张瘸腿木桌、一把竹椅，墙上挂着幅蒙尘的《毛主席去安源》，画中青年领袖衣角翻飞，眼神却似穿透岁月，静静落在她脸上。
她放下包，先去窗边推开那扇积满污垢的玻璃窗。外面是条窄巷，晾衣绳纵横交错，挂着蓝布衫、灰裤子、洗得发白的肚兜，一只麻雀跳上绳子，抖了抖翅膀，飞走了。
她转身去解包带，手指刚碰到帆布扣，忽听门外脚步声停住，接着是极轻的敲门声——三下，不急不缓，节奏熟稔得令人心口一跳。
她手顿住，没应声。
门外静了两秒，传来压低的嗓音：“小一同志，是我。吴党。”
她松了口气，走过去开门。
吴党站在门外，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小块肌肉，手里端着个搪瓷缸，热气袅袅升腾。“刚去厨房打了壶开水，顺道给你送点糖——招待所茶水房的糖，齁甜，配这水喝刚好。”
她侧身让开，吴党跨进门，目光在屋里扫了一圈，眉头微蹙：“这屋子……潮得能拧出水来。”他放下缸子，顺手从口袋摸出张皱巴巴的蜡纸，展开，里面是几块方糖，棱角分明，糖粒在光线下晶莹剔透。“我攒的，省着用，够你泡三天茶。”
她怔住：“你……”
内容未完，下一页继续阅读