手机在口袋里震动。毛蜜发来消息：【刚接到消息，马马续约条款谈崩了。佩帅坚持要求年薪下调15%，医疗组建议赛季末手术。】
起大没回。她撕开蜡纸，咬掉geto顶端那颗饱满的菠萝丁。酸甜汁水在舌尖爆开，带着微微发酵的酒香——这是她偷偷加了意大利陈年巴萨米克醋调制的配方，能让菠萝在零下18度保持脆度，却在人口即化时涌出更浓烈的滋味。
远处传来哨声。马马站在训练场中央，双手叉腰，正听佩莱格里尼布置战术。他忽然抬头，目光精准穿过三百米距离，钉在起大脸上。起大举起geto，朝他晃了晃。
马马笑了。不是面对媒体时那种标准八颗牙的微笑，而是左嘴角微微上挑，右眼尾松弛下来，像卸下千斤重担的旅人终于看见驿站炊烟。
起大也笑。她把geto举到唇边，舌尖卷走最顶端那抹亮晶晶的菠萝冻，动作和方才马马一模一样。
就在这时，内洛主楼二楼窗户被推开。佩莱格里尼探出身，朝马马招手。马马快步跑过去，身影消失在楼梯拐角。起大收回视线，低头看手中geto——融化的果汁正沿着纸杯边缘蜿蜒而下，像一条微小的、金色的河。
她忽然想起昨夜剪辑时发现的细节：2007年那段模糊录像里，马马仰头喝水时，脖颈处有道浅褐色胎记，形如半枚月牙。而今他左膝旧伤疤旁边，新添了一道三厘米长的淡粉色缝合线，弯弯曲曲，竟与那枚月牙遥相呼应。
起大把geto塞进嘴里，酸甜汁水混合着一丝苦涩。她掏出录音笔，按下播放键——里面传出马马低沉的声音：“……只要还能跑动，我就不会让22号球衣蒙尘。”
录音结束，只剩沙沙电流声。起大关掉设备，从相机包里抽出一张泛黄的旧照片：圣西罗穹顶下，十七岁的马马穿着崭新球衣，正把一枚菠萝干塞进起大手心。照片背面有铅笔字迹：“给Lili，我的止痛药。”
她摩挲着那行字，忽然听见身后传来窸窣声。转身看见Mili不知何时溜了过来，爪子正扒拉着保温箱边缘，尾巴高高翘起，琥珀色眼睛盯着geto流口水。
内容未完，下一页继续阅读