少女接过，手腕微颤，却倔强地稳住，学着样子搅动。酱汁在盆中缓缓旋转，映出窗外浮动的秋阳，也映出她自己微微发亮的眼瞳。
日头西斜，檐角的影子一寸寸拉长，终于斜斜切过门槛，爬上青砖地面。大堂里人声渐稀，残羹冷炙被收拾下去，新沏的茶水冒着袅袅白气。李掌柜清点完今日账目，铜钱堆成一座小山，在夕阳下泛着温润的铜色光泽。他数到第三遍，忽而停住，拈起一枚铜钱对着光细看——钱面上“熙宁”二字清晰如新，边缘却有一道细微的划痕，像是被什么硬物刮过。
他眉头微蹙，却没声张，只将那枚钱单独搁在砚台边，继续数剩下的。
姜姑娘洗净手，取下围裙搭在竹架上。招财立刻凑过来，拿脑袋蹭她小腿，喉咙里发出满足的咕噜声。她蹲下，挠了挠它耳后软毛，目光却越过院墙，落在隔壁赵宅那株老槐树上。枝头最后一片叶子，在风里悬了许久，终于飘然坠落，打着旋儿，无声无息落在墙头碎瓷片之间。
云氏提着篮子进来，篮里是刚蒸好的两笼素馅包子，皮薄透光，隐约可见里头碧绿的韭菜碎。“趁热吃，今儿蒸得松软。”她将包子放在案板上，又从怀里掏出个油纸包，打开，是几块焦糖色的桂花糕，糖霜簌簌落下，“你阿兄托人捎来的，说南边新采的桂，蜜渍得正好。”
姜姑娘拿起一块，咬了一口。甜香在舌尖化开，带着清冽的桂子气息，不齁不腻。她忽然想起赵敬松下午说过的话——“吴夫人挑了两家，一家次女，一家幼女”。次女家中偏心，幼女十六岁已有举人功名……她指尖无意识摩挲着糕点边缘，糖霜沾在指腹，微凉而细腻。
“阿娘，”她轻声问，“若当年您没嫁进赵家，如今会是什么样？”
云氏正用竹夹翻动灶膛里将熄的炭火，闻言手顿了顿，火光映在她眼角细纹里跳跃。“哪有什么‘若’？”她声音很轻，却像灶膛里一块烧透的炭，“日子是一步一步踩出来的。泥巴路难走，可鞋底磨厚了，脚底板也硬实了。倒是那些总想着‘若当初’的人，鞋早烂了，脚也扎破了。”
她转过身，从篮底取出一只小小的青釉瓷瓶，瓶身绘着几枝疏朗的寒梅。“你阿兄捎来的，说是泰州西溪的雪水，窖了整年，说给你煮茶用。”她将瓶子塞进姜姑娘手里，瓶身冰凉，却仿佛盛着千里之外的一捧寒冽清泉，“人啊，往前走，别总回头望坑洼。坑洼里长不出麦子，可你脚下这片地，年年都结穗。”
姜姑娘握紧瓷瓶，指尖感受到釉面细微的冰裂纹路。她抬头，看见云氏鬓角新添的几缕银丝，在斜阳里亮得刺眼。那银丝不像衰败的枯草，倒像春蚕吐出的丝，细细密密，织就另一重坚韧的网。
内容未完，下一页继续阅读