她终于接过，指尖不经意擦过他手背，微凉。她掰下一小角含入口中，舌尖触到桂花蜜的微涩与回甘，眼睫微颤：“张婆子的糖糕，要等霜降后第一场寒潮才做得最香。如今还差些火候。”
赵敬松望着她唇边沾的一点金黄糖屑，忽然觉得心口发烫，像灶膛里刚燃起的松枝，噼啪一声，烧得人猝不及防。他喉结滚动，声音哑了几分：“若……若我不信阿娘，也不信长丰打探来的那些话，只信你呢？”
馄客咀嚼的动作微顿。她抬眼，目光清澈如洗：“信我什么？”
“信你心里有杆秤。”他字字清晰，“信你选人，不看功名厚薄，不看门第高低，只看那人在你灶台前，肯不肯帮你拾柴、添水、守着滚沸的锅不离身。”
窗外忽有风过，卷起几片梧桐叶，簌簌拍打在木棂上。许玉莲在门外“哎哟”一声，似被风迷了眼。
馄客没笑，也没躲闪，只静静凝视着他，良久，才缓缓道：“赵敬松，你可知我为何总在灶台边站得笔直？”
他摇头。
她抬起左手，摊开掌心——那掌心有薄茧，指腹微红，是常年揉面、剁馅、擀皮留下的印记；右手则轻轻覆上左腕内侧，那里有一道极淡的旧疤，弯弯如新月，是幼时为护住家中半袋粟米，被流民抢夺时划伤的。“因我站着的地方，就是我的门楣。”她声音轻却沉，“它不靠谁的功名撑着，也不靠谁的宅院围起来。它在这儿——”她指尖点了点自己心口，“也在你方才看见的每一屉素虾饺里，在每一只咸蛋黄馄饨的褶皱上，在李掌柜算账时没漏掉的半文钱里。”
赵敬松怔住。他忽然记起幼时随父亲赴任，见过州衙后院那棵百年槐树，树干虬结，树皮皲裂如老人手背，可每年春深，必有新芽顶破陈皮，翠生生刺向天空。
“所以……”他声音极轻，像怕惊散一缕游丝，“你不愿嫁许家郎君，并非因他年少老成、相貌稍逊？”
“是。”她答得干脆，“亦非因他功课如何、家世如何。”她指尖蘸了点清水，在油腻的案板上画了个圆，“因他从未在我灶前站过一刻钟。不知我揉面时腕子酸不酸，不知我熬高汤时火候差一分便失了鲜，不知我数铜钱时，指腹被铜绿染得发黑——这些事，比他能考中举人，重要得多。”
内容未完，下一页继续阅读