归途——那是眼味后巷尽头一道隐在藤蔓后的窄门，门楣上刻着歪斜小字：“欠债者入，偿债者出”。三年前他初闯眼味时，曾被那扇门弹出来三次，额角撞出青紫，沈虎蹲在门边啃烧饼，笑得满嘴芝麻：“小子，你欠的不是钱，是命。”
如今沈虎死了，门还在。
陈先生果然没走正门。众人绕至后巷，果然见那扇窄门半掩着，藤蔓垂落如帘。陈先生端坐于石阶最末一级，膝上横着一只乌木匣，匣面无锁，却浮着层极淡的青雾，雾里隐约有数字游动，如活物般明灭不定。
到眼停在三步之外，静静看着。
陈先生抬眼。他眼角皱纹深得能夹住米粒，可眼神清亮得惊人，仿佛能照见人皮囊底下所有未愈的旧伤。“姑娘。”他声音沙哑，却字字清晰，“沈虎临终前，把这匣子交给我。他说——‘别让到眼哭第二回’。”
匣盖无声滑开。
没有金银，没有地契，只有一叠泛黄纸页。最上一张写着沈虎亲笔：“眼味十年账目总录——凡食客所欠之味、所偿之情、所误之约、所负之诺，皆在此册。另附《偿债名录》三卷，列明诸位恩主名讳、所赐何物、何时所赐、可折算几味烟火气。”
上但呼吸一滞。
烟火气——眼味最玄的计量单位。一缕灶火升腾时的暖意，一声油锅爆响的脆劲，一碗汤面浮起的薄油光……皆可折算。而沈虎竟将这些虚无缥缈的东西，一笔笔记成了账。
陈先生翻开第二页，纸页哗啦轻响：“沈虎欠眼味第一笔债：十年前腊八，姑娘施他一碗红豆粥，粥底沉着三颗蜜枣。他那时饿得眼发绿，捧碗的手抖得泼出半勺，却记得姑娘腕上新结的冻疮疤。此债折算烟火气——七十二缕。”
内容未完，下一页继续阅读